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2023年 10月 14日 

第 39回加藤周一文庫公開講読会 

『続羊の歌』「一九四六年」（後半） 

日本学術振興会特別研究員 

立命館大学授業担当講師 

猪原 透 

 

【第 8段落】 

軍国主義が亡びるや、言うべくして言えなかったことを言おうという人々は東京の焼け

跡のいたるところに現れ、類をもって集ろうとしていた。①私は周囲に決して「虚脱の時代」

をではなく、「大きな期待の時代」を見た。②そのときはじめて、そしておそらくそのとき

を最後に、私は時代の機運のなかにいる自分を感じた。しかし私が多くの仲間を発見したと

きは、同時にまた、その仲間のなかでの言葉の通じ難さを発見した時でもあった。③別の言

葉を話す相手とのコムミュニケイションの問題について、私を意識的にしたのは、後年の欧

洲ではなくて、戦争直後の日本である。 

①「私は周囲に決して「虚脱の時代」をではなく、「大きな期待の時代」を見た」 

・「信条」章にも「戦後の虚脱状態」という文句に関する指摘がある。戦争を讃美した政治

家、知識人、ジャーナリストは「虚脱状態」に陥ったかもしれないが、加藤を含めて戦争に

批判的であった人々にとっては「言うべくして言えなかったことを言う」機会がようやく到

来したのであり、未来への期待に溢れていた。 

 

②「そのときはじめて、そしておそらくそのときを最後に……」 

・加藤はほとんどの生涯を少数派として、「高みの見物」をする観察者として過ごしている。

しかし敗戦後のみ、「時代の機運のなかにいる自分を感じた」（＝多くの仲間を発見し、また

時代の機運と自身の主張が一致していると感じた）。 

 

③「別の言葉を話す相手とのコムミュニケイションの問題について……」 

・多くの仲間を発見したが、まもなくその仲間との「言葉の通じ難さ」を感じるようになっ

た。「別の言葉を話す相手」とは、同じ言葉を違った意味で用いる相手である。 

 

〇段落全体に関すること 

・この段落までが同人雑誌と作家に関する話題であり、次段落から商業雑誌と編集者の話題

に移る。「同人」であるにも関わらず議論が成りたたない、という状況を描くために、同人

雑誌の話題を前半に集めたのだろう。 
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【第 9段落】 

 ①無名の青年であった私たちが同人雑誌をつくって、それぞれ言いたいことを言ってい

たときに、鎌倉在住の有名な小説家は、互いの私財をもち寄って、「鎌倉文庫」という出版

社をつくり、月刊の文芸雑誌「人間」を発行した。②その編集長木村徳三氏が、「一九四六 

文学的考察」を読み、私たち三人に、雑誌「人間」への寄稿をもとめたことがある。「はじ

めて書いていただくのだから、高い原稿料は出せませんけれどね」と木村氏はいった、「内

容は自由に、何でも書きたいことを書いてもらって、結構ですよ」。私はそのときまで原稿

料というものを受けとったことがなかった。私の売文業は、木村氏の好意と「人間」とによ

って、はじまったのである。木村氏は「文壇」という市場の裏表に精通していた。どの執筆

者とどの編集者との間には売手市場が成りたち、どの執筆者とどの編集者との間には買い

手市場が成りたつかということをよく心得ていた。③しかしそのこととは別に、一種の文学

的な理想を編集を通じて実現しようとしていたようにも思われる。④そういう理想主義は、

「展望」の編集長臼井吉見氏にもあり、「世界」の編集長吉野源三郎氏にもあった。⑤配給

の衣食足りず、闇市が栄え、巷に「米よこせ」運動の赤旗がなびいていたとき、東京には抜

くべからざる理想主義があったのである。⑥私はいくさの間の見聞を粉飾した小説「ある晴

れた日に」を、雑誌「人間」に連載した。 

①「無名の青年であった私たちが同人雑誌をつくって……」 

・久米正雄、川端康成、小林秀雄、高見順などが蔵書をもち寄って貸本屋「鎌倉文庫」を作

り、これが出版社へと発展。雑誌『人間』は久米正雄、里見弴などによる戦前の同人雑誌の

名まえを継承したもの。編集長は木村徳三1。 

・加藤が『人間』に掲載した主な原稿は以下。 

「信仰の世紀と七人の先駆者」（2巻 7号、1947 年 7月） 

「革命の文学と文学の革命――「ユーロープ」誌の役割に就て」（2巻

9 号、1947年 9 月） 

「（小説）悪夢」（『人間』別冊 1、1947年 12月） 

 

②「その編集長木村徳三氏が、「一九四六 文学的考察」を読み……」 

・木村徳三に加藤らを紹介したのは、中島健蔵であったらしい。木村

の回想では、（書籍ではなく）『世代』の連載を読んでいる2。 

・なお鎌倉文庫からは他にも、女性向け雑誌『婦人文庫』や、一般社

会人向け雑誌『社会』、ヨーロッパ文学紹介雑誌『ヨーロッパ』が刊行

され、加藤はそのすべてに寄稿している。 

  

 
1 木村徳三『文芸編集者 その跫音』（TBS ブリタニカ、1982年）227 頁以下。 
2 同上、257頁。 
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③「しかしそのこととは別に……」 

・『人間』は新しい日本文学を建設するため新人作家の発掘に取り組んだ（三島由紀夫など）。

創刊号の編集後記は以下。 

あの敗戦の晩夏に、見わたすかぎりの惨憺たる焦土を前にして、幾たびか、絶望なすと

ころなく佇みつくさなかつたひとがあつたらうか。しかしまた、荒廃の風景に点描され

た菜園の鮮かな緑のいろに、涙の出るほどの感動を味ははなかつたひとがあつたらう

か。〔中略〕我々はその緑の色に再建日本の表象を読みとつたのだ。そしてそれを育て

燦然たらしめるこやしとしての文学の役割の重大さに烈しく思ひ及んだのである。／

「人間」はあくまでこの文学の役割が十全に果されんがための最も充実せる場であり

たい。3 

・『人間』はまた、当時の雑誌では稀であった長編小説の連載に積極的に取り組んだ。それ

までの長編小説は新聞連載による大衆文学が主流であり、それとは異なる本格的な長編小

説が必要であると考えたためである。『ある晴れた日に』の連載もそうした発想による。 

 

④「そういう理想主義は……」 

・臼井吉見（1905－1987）は、1946年 1 月創刊の『展望』（筑摩書房）の編集長。文芸評論

家としても活躍した。加藤は『展望』に、「途絶えざる歌――フランスの「抵抗」と詩人た

ち」（38号、1949 年 2月）やサルトルに関する文章を寄稿している。 

・吉野源三郎（1899－1981）は、1946 年 1月創刊の『世界』（岩波書店）の編集長。平和と

民主主義を基本理念に掲げ、対日講和条約に際しては全面講和の論陣を張った。加藤は 62

号（1951 年 2月）に「龍之介と反俗精神」を寄稿しているが、本格的な寄稿は 1955年以降。 

 

⑤「配給の衣食足りず、闇市が栄え、巷に「米よこせ」運動の赤旗がなびいていたとき」 

・敗戦後には食糧不足が悪化し、各地でデモが発生した。特に 1946 年 5 月 19 日に起った

「食糧メーデー」では、労働組合や日本共産党の呼びかけで皇居前広場に 25万人が集まる。 

 

⑥「私はいくさの間の見聞を粉飾した小説「ある晴れた日に」を……」 

・「ある晴れた日に」は『人間』4巻 1号から 4巻 8号（1949年 1月～8月）

に連載。1950 年に月曜書房から刊行された。 

・末尾の文章がよく知られている。「ある晴れた日に戦争は来り、ある晴れた

日に戦争は去った」。戦争がいかに「銃後」の人間関係を破壊したかを描いた。

軽井沢が主要な舞台であり、「加藤自身も軽井沢に逃避した星菫派ではない

か」という批判への反論としても読める。 

 

 
3 同上、235頁。 
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〇段落全体に関すること 

・加藤が著述によって収入を得るようになる経緯が描かれる。「売文業」という言葉を用い

て、「医業」と並ぶ「業」であることを強調。それを手引きしてくれたのが「「文壇」という

市場」に精通する編集者であった。 

・ただしその編集者も期待と理想にあふれており、これまでの段落で触れられてきた作家・

詩人と同じく、敗戦直後の「戦後文学」の時代を担った人々であった。 

 

【第 10段落】 

 私は相変わらず医者の仕事をしていた。①相変わらず無給ではあったが、第一には、長い

習慣のすでに抜き難いものとなり、第二には、医学そのものへの興味が津々として尽きず、

第三には、もし経済的な必要があれば、医を業として口を糊することを期待していたからで

ある。しかしその必要はおこらなかった。「人間」以後新聞雑誌の註文に応じて作文すれば、

とにかく暮してゆくことができるようになった。②私は医を業として文筆を道楽とするの

ではなく、文筆を業として医を道楽とする生活をつづけることになった。 

①「相変わらず無給ではあったが……」 

・過去（長い習慣）、現在（医学そのものへの興味）、未来（医を業として口を糊することを

期待）の順に、医者の仕事をつづけた理由を挙げる。 

 

②「私は医を業として文筆を道楽とするのではなく……」 

・「医を業として文筆を道楽」としたのは、森鴎外・木下杢太郎・斎藤茂吉である。加藤は

それと似て異なる道を辿ることになった。 

・医業を廃する可能性はこの時期から念頭にあった、あるいは医業を廃して文筆業（売文業）

を仕事とするようになることは自然な流れであった、ということを示そうとしている。 

・ただし「医を道楽とする」とは、医学への知的好奇心が尽きなかったということでもある。 

 

【第 11段落】 

 ①その頃の私は、欧米とくらべて日本国の著しい「後れ」を痛感することが多かった。私

の専門としていた血液学の分野で、戦時中の日本にはほとんど進歩がなかったが、欧米には

画期的な進歩があった――ということを、私たちはすでに広島での米国の学者との接触を

通じて知っていた。しかし大学の図書館には、三〇年代の末までの欧米の文献しかなく、そ

の詳細を知ることができない。②私は中尾博士と相談し、広島で知合った L中尉を通じて、

占領軍が徴用していた築地の聖路加病院の構内へ入る特別許可証をもらった。③「許可なく

して立入るものは射殺さるべし」と貼紙のしてある門のところで、武装した衛兵にその許可

証をみせると、私たちは米国人の医者や看護婦が往来している病院の廊下を通って図書室

へ行く事ができた。私はそこで新しい米国の医学雑誌をむさぼるように読んだ。④三〇年代

の末までに主として独墺で発達した血液学は血球及び造血組織の顕微鏡形態学であった。
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それは私たちが熟知していた領域である。ところがいくさの間に、輸血の研究を中心にし

て、従来不明の点の多かった血液の凝固機転の説明が進歩し、また血漿蛋白質の電気透析法

が広く行われて、従来形態学・血清学（抗原・抗体反応の試験管内での観察）・血液成分の

化学分析として、ほとんど全く独立して行われていた研究が、相互に関連するようになって

いた。それは私たちにとって、新しい方法、ほとんど新しい領域の出現を意味したのである。

聖路加病院の図書室で、米国の血液学の専門雑誌を見たときに、私たちの知らぬ間に日本の

外では何がおこっていたか、その結果今や天下の形勢はどう変って来ているか、私たちの

「後れ」はどれほど大きいかということを、実に痛烈に感じ、そのために私はほとんど「蘭

学事始」の昔を想い出した。⑤もし血液学の領域で、私のしたことにいくらかでも意味があ

ったとすれば、それは、その「後れ」をとり戻そうとして戦後の貧しい研究室で渾身の力を

傾けていた中尾喜久・三好和夫の二人の学者を授けたということかもしれない。冬の夜おそ

く大学病院の廊下を改造した研究室で、机の下の電気こんろに凍える手をあぶりながら、三

好博士は、おそらく日本で最初の血漿蛋白質透析装置の一つを組みたてていた。「道具がで

きるまでは、臨床的研究というところまでゆかないねえ」と三好博士はいった、「こう寒く

てはやりきれない」――冬でもあたたかかったのは、聖路加病院の図書室だけであった。 

①「その頃の私は、欧米とくらべて日本国の著しい「後れ」を痛感することが多かった」 

・本段落から日本の「後れ」に関して加藤が考えたことが論じられている。その冒頭で、ま

ず抽象的（一般的）命題として「日本国の著しい「後れ」」に言及し、以降、具体的な事例

として血液学における「後れ」を取り上げる。 

 

②「私は中尾博士と相談し……」 

・中尾喜久博士、L（ロッジ）中尉についても前章を参照。 

・聖路加病院（聖路加国際病院）は、1901 年に米国聖公会の宣教師によって設立された病

院。敗戦の翌月、「東京で一番立派な病院」であるという理由で米軍に接収され、「米国陸軍

第 42 病院」となる。 

 

③「「許可なくして立入るものは射殺さるべし」と……」 

・初出時は「許可なくして立ち入る者は射殺さることあ

るべし」。表現を強めている。 

・わざわざ「武装した衛兵」に言及しているのは、血液

学の「後れ」をとり戻そうとする加藤らの努力も、占領

軍との支配・被支配関係のなかで行われたことを強調す

るため。 

写真：1949年の聖路加国際病院。4 

 

4 『聖路加国際病院八十年史』（聖路加国際病院、1982 年）。 
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④「三〇年代の末までに主として独墺で発達した血液学は……」 

・血液学の最前線が、それまでの「独墺」からアメリカに移行したことを示す。 

・新しい血液学の内容をやや詳しく、従来は「ほとんど全く独立して行われていた研究が、

相互に関連するように」なったことを説明している。次の段落では、フランスでは文学とフ

ァシズムへの抵抗が相互に連環したことが論じられている。 

 

⑤「もし血液学の領域で、私のしたことにいくらかでも意味があったとすれば……」 

・その成果が、1949 年 1 月から 5 月にかけて「血液学の進歩（1941-1948）」を連載（三好

和夫との共著、『日本臨床』）である。 

・加藤は後年、西洋医学を紹介した森鷗外、紹介された新しい方法によって学問的研究を行

った木下杢太郎、実地の医療に従事した斎藤茂吉の 3 人を取り上げ、自らは「小さな鷗外的

役割」を果たしたと述べている。「文学にも医学とパラレルな面がある。鷗外も、はじめは

翻訳――つまり紹介を行った。いっぽう、第二次大戦後、ゴットフリート・ベンについて書

いたのは、誰よりも私が早かった（笑）。医学と文学の関係も、それぞれ両者の幸福な結婚

であったかというと、そうではない。これは私の生涯の私的な問題のひとつでもある」5 

 

【第 12段落】 

 ①しかし私が日本国の「後れ」を感じていたのは、血液学の領域においてだけではない。

日本では作家たちの多くが、軍国主義権力に迎合し「ファッシズム」を賛美して、文学をと

めどもなく荒廃させていったときに、フランスでは多くの詩人が、ドイツ国家社会主義の権

力に抵抗し、「ファッシズム」を弾劾し、人間の自由と品位とを主張することにより、文学

に新しい生命を吹きこもうとしていた。戦前沈黙していた詩人が、俄かに活気をとり戻し、

戦前知られていなかった新しい作家が競い興る未曾有の壮観を、②私は日仏会館の書籍展

覧会で知った。日本の文学者の精神的な「後れ」は、否定することができなかった。もちろ

ん「ファッシズム」に抵抗する文学を、日本の文学者がつくり出さず、フランスの文学者が

つくり出したのは、③そもそも日本の文学者の周囲に、反「ファッシズム」の国民感情がな

く、フランスの文学者の周囲に、それがあったからであろう。それならば、④彼我の文学者

のちがいは、また、「臣民」と「国民」のちがい、「教育勅語」と「人権宣言」のちがい、デ

カルトの精神と神ながらの道とのちがい、つまるところ「前近代」と「近代」とのちがいで

もあるはずだろうと私は考えた。⑤この考えは、ペタン政府が外国の傀儡政権であったのに

対し、東条政府が外国の傀儡ではなかったということを、ほとんど無視していたという点

で、事態を単純化していたし、ろくに知りもしない「フランスの国民感情」を前提としてい

たという点で、不正確なものであった。 

 

5 「著訳者インタビュー 知的・芸術的自叙伝「鷗外・茂吉・杢太郎」」『月刊百科』1997

年 8 月号、64 頁。 
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① 「しかし私が日本国の「後れ」を感じていたのは……」 

・「しかし～だけではない」は加藤がしばしば用いるフレーズ。ここでは日本

の「後れ」が血液学（知的方面）だけではなく、ファシズムへの抵抗に見られ

る精神的方面にも見られることに注意を促している。 

・日本もフランスも、戦時下においてナショナリズムの高揚が見られた点、そ

してナショナリズムを背景とした文学が作られた点では共通している。しか

し、日本ではナショナリズムがファシズムと結びついたのに対し、フランス

ではナショナリズムが反ファシズム＝「人間の自由と品位」と結びつき、詩人

はそれを詩作のエネルギーにするという違いが存在したという。 

 

②「私は日仏会館の書籍展覧会で知った」 

・1947 年 7 月、戦中・戦後にかけて出版された、フランス文学の書籍が展示された。加藤

はこの展覧会の模様を報じており、装丁の美しさや詩・小説の多さに「戦争は文学をパンフ

レ化しなかつたという事実」を読みとっている6。 

 

③「そもそも日本の文学者の周囲に……」 

・加藤は「抵抗」の詩人の代表的人物としてアラゴンの詩を論じるなかで、二つのことを強

調している7。ひとつは、アラゴンが（読者の限定された）ダダ・シュールレアリスムを乗

り越えて、平易な言葉で「国民的感情を直接にうたった」こと。もうひとつは、「フランス

の詩の伝統のなかに身をおき、詩作の厳密な方法をわがものとした」ことである。 

⇒ 自己を制約する政治的・歴史的状況を意識化し、それを「理性」によって支配すること

で制約を制約と感じないのが、加藤の見た「抵抗」の詩人。 

 

④「彼我の文学者のちがいは……」 

・日本のフランスに対する精神的な「後れ」は、「臣民」と「国民」の違い（権威への服従

と自主独立の違い）、「教育勅語」と「人権宣言」の違い（「家」制度と個人主義の違い）、「神

ながらの道」と「デカルトの精神」の違い（精神主義と合理主義の違い）として現れている。 

・この違いは「前近代」と「近代」の違いでもある（＝前者から後者へと進まねばならない）。 

加藤が歴史の進歩についてどのように考えていたかは、「信条」章 9段落を参照。 

 

⑤「この考えは……」 

・『続羊の歌』執筆時点での評価。「信条」章第 11段落でも、西洋の「実際」ではなく、「書

物にあらわれた西洋人の理想」を通して想像していたと述べている。 

 

6 加藤周一「現代フランス書籍展の印象」『文化タイムス』1947 年 8 月 11 日号。 

7 加藤周一『抵抗の文学』（岩波新書、1951 年）。 
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【第 13段落】 

①あるとき中村真一郎と私が鎌倉の竹山道雄教授を訪ね、談たまたま大衆の水準での日

本の「後れ」に及んだとき、慧眼な竹山教授は私の議論のそういう弱点をたちまち見破った。

鎌倉の竹山家の窓外には、松林が海の風に鳴っていた。着流しの竹山教授は、悠々と煙草を

くゆらしながら、青年客気の説を聞くところまで聞いたあとで、こういった、②「しかし大

衆はどこでも同じものですよ、馬鹿な宣伝にだまされるほど馬鹿なものです、ぼくはそれを

ドイツでいやというほど見てきたのだ、決して日本にかぎったことではない……」。そのと

き私は欧洲を見たことさえなく、彼らの言葉で話をしたことさえもなかった。本はいくらか

読んでいたけれども、相手は少くとも十倍を読み、十倍を知っていた。③私は決して説得さ

れなかったが、竹山説を反駁することはできなかった。大衆はどこでも同じものであるのだ

ろうか。――④その後みずから欧洲で暮らすに及んで、私は大いに、竹山説に近づいた。と

同時に、また竹山説の弱点をもはっきりと見抜くことができるようになった。「日本の後れ」

がなかったのではない、私がそれを誇張していたのである。 

①「あるとき中村真一郎と私が鎌倉の竹山道雄教授を訪ね」 

・竹山道雄（1903-1984）は『ビルマの竪琴』（1948年刊）で知られる小説

家・ドイツ文学者・第一高等学校教授。1927 年から 3 年間のドイツ留学

経験を持つ。1940 年のナチス全盛期に「独逸・あたらしき中世？」（『思

想』215 号）を発表して批判した自由主義者。 

・中村真一郎の回想では、竹山の友人である神西清（1903-1957）に連れ

られて訪問したことが交流が生まれるきっかけであったらしい。「竹山さ

んの戦時中の体験に根差す、悲観主義的なファツシズム批判は、観念的な

議論の横行した戦争直後の論壇に異彩を放っていた」8             

写真：竹山道雄（1957 年）9 

 

②「しかし大衆はどこでも同じものですよ……」 

・日本の「後れ」が果たして存在するのか、という疑問。次の段落では、日本の「後れ」を

とり戻すための根本的な変化が生じる可能性はあるのか、という疑問が取り上げられてお

り、加藤の考えに対して二つの方向から疑問が向けられたかたちとなっている。 

 

③「私は決して説得されなかったが……」 

・この時期では、血液学では「臨床的研究」まで進まなかったし、フランス文学・フランス

文化の理解においても現実の欧州を観察するところまではいかなかった。しかし、自らの議

論の弱点を自覚し、のちに留学へと赴く動機となったことが示唆される。 

 

8 中村真一郎『戦後文学の回想』（筑摩書房、1963 年）48 頁。 

9 『新撰現代日本文学全集』34 巻（筑摩書房、1959 年）。 
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④「その後みずから欧州で暮らすに及んで……」 

・欧州を実際に見ることで、欧州＝抵抗という単純な図式は崩れた。ただしそれは同時に、

それまで欧州と対照させて解釈してきた日本を、改めて検討の対象とする契機となった。 

 

【第 14段落】 

 「抵抗」の文学との接触は、日本の「後れ」への私の関心を強めたばかりでなく、また私

自身のフランス文学理解の「後れ」をも自覚させずにはいなかった。①たとえばフランソワ・

モリヤックの著作の大部分を私はかねて読みつくしていたけれども、その読み方から、この

カトリックの作家が他日共産主義者と手を組んで「抵抗」の作家組織に投じるだろうとは、

想像することもできなかった。②またルイ・アラゴンやドリュ・ラ・ロシェルの著作を全く

知らなかったわけではなかったが、占領下のフランスでアラゴンの書いた実に美しい詩の

由来や、独軍と「協力」してフランスの解放と共に自殺したドリュ・ラ・ロシェルの行動の

動機を、それぞれの作家について私がもっていた像から理解することは困難であった。すな

わち私の読み方、私のフランス文学者の像に何かが欠けていたことは、あきらかであった。

③また戦後俄かに現れて一世を風靡しようとしていたジャン・ポール・サルトルやアルベー

ル・カミュの文学が、それまでの文学の概念からはみ出していて、読み方を変えなければ、

核心をつかみ難かったということもある。私は知的訓練における日本の「後れ」を感じた。

④小説作法の技巧上の問題よりも、より根本的な問題から出直す必要があった。しかし私は

若く、出来ないことはないような気がしていたし、仕事をするまえに道具をそろえる時間は

充分にあると考えていた。日本の「後れ」、またそれ以上に私自身の「後れ」を、正当化す

る代りに、とり戻すための努力をする時代が、無限の将来に向って開かれているはずであっ

た。⑤「ほんとうに日本と日本人は変ったのでしょうか」といっていたのは、そのとき、渡

辺一夫先生だけであった。私たちの何人かが集まって、海外の新思潮や世直しの理想を語っ

ていたときに――思えば明治以来、いや、おそらく遣唐使以来、その二つはわが国では離れ

難く結びついていたのだ――「ちょっと音楽をきいてみませんか」と渡辺先生はいった。⑥

その蓄音機から流れ出す歌は、途方もなく高く鳴り響いた、「勝って来るぞと勇ましく、誓

って国を出たからは……」――「こういう歌をときどき聞いた方がよくはありませんか、想

い出のよすがに……」。⑦たしかに戦後二〇年を通じて、その歌は私の耳の底にも鳴りつづ

いていた。しかしその歌が聞こえないほど大きな声で怒鳴ることの必要なときもあったの

である。 

①「たとえばフランソワ・モリヤックの著作の大部分を……」 

・フランソワ・モリヤック François Mauriac（1885-1970）はカトリック作家。第二次大戦

中には反ナチスの抵抗運動に参加。加藤は 1930 年代末から 40 年代初めにかけてフランス

語を自習し、モリヤックを読んでいる10。 

 

10 加藤周一「フランスから遠く、しかし……」『「羊の歌」余聞』（筑摩書房、2011 年、初
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②「またルイ・アラゴンやドリュ・ラ・ロシェルの著作を……」 

・ルイ・アラゴン Louis Aragon（1897-1982）については先述した通り。明言はされていな

いが、仏文研究室が購読していた雑誌を通して名前を知ったとみられる。ただし雑誌の講読

は 1930 年代半ばまでで中止された（加藤が読んだのは 1940年前後）。 

・ドリュ・ラ・ロシェル Pierre Eugène Drieu La Rochelle（1893-1945）は対独協力者と

なった詩人・小説家。『抵抗の文学』ではサルトルに依拠して彼の対独協力を、「自己の情念

に対する彼自身の弱さ」への憎悪が、自己を生み出した「頽廃した一社会」への憎悪に転じ

たことの帰結として説明している11。これも仏文研究室が購読していた雑誌を通して名前を

知ったとみられる。 

・仏文研究室が購読していた『Eurpope』や『N・R・F』で執筆していた作家たちのことは戦

前から知っていたが、他にどのような作家がフランスで活動しているのか、彼らはどのよう

な知的環境のもとで活動しているのかについては、ほとんど知らなかった。 

 

③「また戦後俄かに現れて一世を風靡しようとしていた……」 

・ジャン＝ポール・サルトル Jean-Paul Sartre（1905-1980）やアルベール・カミュ Albert 

Camus（1913-1960）について辞書的な紹介は省略する。両者とも『抵抗の文学』のなかで、

戦時下のフランスに登場した新しい文学者の代表的人物として取り上げられている。 

・敗戦後まもない時期から、日本でサルトルは熱心に読まれた12。その背景として加藤は以

下の 3 点を指摘する。「実存主義は死と向き合った人間の哲学である」こと、「サルトルの実

存主義は無神論である」こと（＝「天皇制超国家主義」に対する反動）、「サルトルは戦後の

フランスに戦前の体制の復活を望まなかった代表的知識人の一人である」こと13。加藤自身

もサルトルには 1947年ごろから注目している。 

・1950 年の文章では、プルーストに至る小説の歴史を「心理分析」の発展過程として捉え、

その基礎に「近代の個人主義」「市民的人間観」の存在を指摘（＝複雑な心理を単純な要素

へ、社会を個人の集合へと還元する発想）。サルトルの小説（『自由への道』）は、こうした

「分析の精神」を否定し、現実の「総合的な捉え方」に基づく新たな小説を目指していると

しているという。 

⇒ 「個人の問題が社会の問題と常に交わらずにはいないところに、現代という時代のシチ

ュアシオンがある」のであり、サルトルは（政治的事件の描写によってではなく）小市民的

生活の枠内にとどまるか、外に出るかの二者択一を迫られる主人公を通して描いたという14。 

 

出 1981 年）83 頁。 

11 加藤周一『抵抗の文学』（岩波新書、1951 年）30 頁。 

12 『一九四六 文学的考察』でも福永武彦がサルトルを論じている。 

13 加藤周一「命短し」『夕陽妄語』2（筑摩書房、2016 年、初出 1993 年）74 頁。 

14 加藤周一「ジャン・ポール・サルトル」『加藤周一自選集』1（岩波書店、2009 年、初
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④「小説作法の技巧上の問題よりも、より根本的な問題から出直す必要があった」 

・「根本的な問題」とはつまり、「文学とは何か」「文学の概念をどのように定義するか」と

いう問題である。1950 年には『文学とは何か』を刊行し（サルトルに同名の著作がある）、

早くもこの問題に取り組み始める。 

・留学を経て確立される加藤の文学概念は「大陸型文学概念」であり、文学は広義に理解さ

れ、「文体、または散文の質」によって定義される（＝よいフランス語で書かれた文章はジ

ャンルを問わずフランス文学である）15。ただしその文学概念は単に過去の文学史から導き

だされるのではなく、「今日の状況を分析し、叙述し、殊に文学を創るためにも、定義され

なければならない」という16。 

⇒ 現代の状況は、一方には「現実の全体化」（＝先進工業国による「第三地域」の軍事的・

政治的・経済的・文化的支配）が存在し、他方には「現実の細分化」（＝知識の細分化、現

実の全体を見通すことが困難な状況）が存在する。文学概念を広義に理解することで、「現

実の細分化」を拒絶し、文学を「現実の全体を扱う事業」としなければならない。 

例）野間宏、金芝河、そしてサルトル。 

  もしこのように〔広義に〕文学を定義すれば、たとえばサルトル氏の著作の全体は、ま

さにそれが文学であるという理由そのものによって偉大だということになるだろう。

彼は常に具体的・特殊的な状況を通して、世界の普遍的な構造をみようとしていた。あ

るいはあたえられた条件の特殊性を、全体としての現実の普遍性へ向って超えようと

する精神のはたらきの裡に、人間の自由をみようとしていた。17 

 

⑤「「ほんとうに日本と日本人は変わったのでしょうか」といっていたのは……」 

・1945 年 8月 15日を境に言論界の風潮は、「鬼畜米英」「一億玉砕」から「平和と民主主義」

へと一変した。しかし、戦争を生み出した日本社会の構造、日本人のものの考え方が本当に

変わったのかについて、渡辺一夫（1901-1975）は懐疑的であり、それゆえに過去を直視す

る必要があると考えていた。 

・『私にとっての 20世紀』では、このときをふり返って以下のように述べている。 

私はもう少し希望をもっていたから、先生の懐疑はちょっと行き過ぎではないか、やや

見方が悲観的すぎるのではないかと考えていました。少なくとも根本的に変わる可能

性があるのではないかと考えていた。18 

 

出 1950 年）。加藤自身の西洋留学体験をモデルとした『運命』（1956 年）も、主人公の帰

国するか／フランスに留まるかの選択を通して大きな問題（日本と西洋の関係）を描く。 

15 加藤周一「文学の擁護」『加藤周一セレクション 1』（平凡社 1999 年、初出 1976 年）。 

16 同上、179 頁。 

17 同上、208 頁。 

18 加藤周一『私にとっての 20 世紀』（岩波現代文庫、2009 年）53 頁。 
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⑥「その蓄音機から流れ出す歌は……」 

・蓄音機から流れ出したのは、当時の代表的な軍歌である『露営の歌』。これと『討匪行』

などは戦後も多くの人が記憶し、口をついて出ることも多かった。 

・軍歌が「途方もなく高く鳴り響いた」のは、それが象徴する戦時下の日本人のものの考え

方が、「海外の新思潮や世直しの理想」を語る声をかき消す程に強いものであることを示す

ため。「想い出のよすがに」という渡辺の言葉もむろん皮肉であり、実際は日本人のものの

考え方が戦前から変わっていないことを示唆している。 

 

⑦「たしかに戦後二〇年を通じて……」 

・渡辺の懐疑的見通しは、時間の経過とともに説得力を増していった、という『続羊の歌』

執筆時点での評価。しかし当時の加藤の言論活動が無価値であったというわけではない。 

・加藤はのちに『一九四六 文学的考察』を「怒りの抒情詩」と位置づけている19。戦争を

起こした政治指導者への怒り、集団的狂気に陥った日本国民への怒りを表明することは、加

藤自身のためにも必要であったという。 

・また、「星菫派」のように戦争と軍国主義への批判に役立たない知識のあり方は信用なら

ない、という確信は戦後の加藤の出発点となった。 

 

19 加藤周一「追記」『加藤周一著作集』8 巻（平凡社、1979 年）86 頁。 


