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（第六段落） 

しかしその頃の東京に暮していた私は、むろん他日アルジェリアで戦うだろうフランスを

知らず、ヴェトナムで戦うだろう米国を知らなかった。私が知っていたのは、――いや、風

のたよりに噂を聞いていたのは、《フロン・ポピュレール》のフランスと、《ニュー・ディー

ル》の米国であった。「かしこには、ただ秩序と美と、栄耀と沈黙
し じ ま

と自由」があり、身の廻

りには、神がかりと混乱と、貧困と騒々しさと言論の徹底した不自由があるとしか思われな

かった。たしかに私は、ニーベルンゲンの神話や、「血と土」の騒々しい宣伝や、ハイネを

抹殺し、トマス・マンを追出そうとしていた国の言論の不自由を、いくらか知らないわけで

はなかった。しかしドイツは、フランスや米国が遠かったように、はるかに遠い国であっ

た。 

（１） 初出との異同 

・ニーベルンゲンの神話→初出ではニーベルンゲンの神がかり 

（２） Front Populaire（フロン・ポピュレール）…ファシズム勢力の台頭に抗し、戦争と

ファシズムに反対の全勢力と組織を結集した反ファシズム統一戦線。 

フランスでは 1936 年の選挙で大勝し、レオン・ブルムを首相とする人民戦線内閣

が成立したが 37 年経済危機を克服できず退陣。 

（３） New Deal ニュー・ディール（1933−35）…ルーズヴェルト大統領が実施した。恐

慌克服政策、公共事業や失業対策を打ち出した。 

（４） 「かしこには、ただ秩序と美と、栄耀と沈黙と自由」 

→ボードレール『悪の華』の「旅へのいざない」の一節 

 Là tout n'est qu'ordre et beauté,  

 Luxe, calme et volupté. 

（５） ニーベルンゲンの神話 

→「ニーベルンゲンの歌」13 世紀に完成したブルグント族の大英雄叙事詩。民族移

動期の史実や伝説に題材をとる。ワーグナーの『ニーベルンゲンの指輪』はこれを

下敷きにしている。 

（６） 「血と土」→ナチスの農業大臣兼農民最高指導者リヒャルト・ワルター・ダレが普

及させた言葉。彼の著書『血と土』の邦訳の序に有馬頼寧が 1940 年、次のような一



文を寄せている。「ナチス農業政策の真髄は実に本書にありといわれ、民族と国土と

の純粋さから指導者原理を打樹て、所謂第三帝国の建設に邁進せんとするドイツ帝

国の理念と実践を組織したもので、新体制下祖国日本の真姿を権限し、臣道実践に

挺身せんとするわれわれに、示唆し、裨益するところ甚大なるものがある」（『血と

土』黒田礼二訳、春陽堂書店、1941、） 

（７） ハイネ 

「愛国心について」『夕陽妄語』（「自選集」第 10 巻所収） 

「祖国への愛は情念である。自己批判は理性の働きである。理性的に統御されない

情念は、しばしば自己陶酔を推し進めて、どこまで行くかわからない。愛国心は容

易に排他的ナショナリズムになるだろう。その結果がどうなり得るかは、われわれ

のよく知るとおりである。ハイネは狂信的ナショナリズムへ向かったことがない。

かれの知性は抒情詩の中へまで浸透し、常に鋭い皮肉となって生きていた。他方そ

の祖国愛、または亡命地でこそ却って強められた愛国心が、彼の筆法を鈍化させた

こともない」 

（８） トマス・マンは保守的な非政治的生活から第一次世界大戦を経て転向し、反ファシ

ズムの立場を貫き、38 年にアメリカ亡命した。 

 

 

（第七段落） 

しかもこちら側では、熱狂的な「愛国者」たちが、彼らの宣伝のすべてを「日本的なもの」 

と結びつけていた。「神聖にして侵すべからざる」日本の天皇だけが、神々の子孫であり、

その「言挙げせぬ」国では、そもそも言論の自由が必要ではないといわれた。富士山は「世

界の人も仰ぎ視る」はずであり、帝国陸軍は「世界無敵」であるはずだった。四面楚歌のな

かで昂揚された「愛国心」は、何ごとにつけても「世界一」を必要としていたが、その頃の

日本には、数量的に比較して「世界一」といえるものがほとんどひとつもなかったので、比

較できないものが、「世界一」である、と主張されていた。大和魂、古来の淳風美俗、家族

国家の理想、天地自然の美、皇紀二千六百年……歴史的年代でさえも、日本での算え方は、

世界中の習慣とはちがっていて、比較が困難なようにできていた。神武天皇が日本国を統一

したのは、中国に早く諸子百家が栄え、北印度に原始仏教が興り、地中海岸で古代哲学が洗

練されて後、何百年も経ってから後の話であってはならなかった。日本は漠然として天地創

造と共に古く、漠然として「世界一」の国であるはずだった。そういう話をあまりたびたび

聞かされたので、私は「日本的なもの」にうんざりし、「西洋的なもの」を理想化するよう

になった。その頃の私は西洋を見たこともなかったから、西洋を理想化することは容易であ

った。 



（初出との異同）変更なし 

（１）「言挙げせぬ」国→「駒場」の「「ノー文句」という相言葉が尊重され（…）」（新版 138

頁） 

（２）「日本は漠然として天地創造と共に古く、漠然として「世界一」の国であるはずだっ

た。」 

→他国と容易に比較のできない年代感覚、数量化し比較ができない事柄に対して「世界一」

と一番であることを主張する。 

（３）「私は「日本的なもの」にうんざりし、「西洋的なもの」を理想化するようになった。

その頃の私は西洋を見たこともなかったから、西洋を理想化することは容易であった。」 

→「我々も亦我々のマンドリンを持っている」『1946 文学的考察』 

 

祖国を誹謗する者はもとより卑劣であるが、徒らに祖国を讃美する者は、愚昧である。

事実は直視しなければならず、日本の事実は、何ひとつとして、のどかなものはない。 

観光日本は、しばらく措く。皇国日本のマンドリンは、万葉の精神、もののあわれと幽

玄と武士道、少し無造作に云えば、西洋の物質文明に対する東洋の精神文明である。マン

ドリンの弾き手は、主に、国文学者から成る一隊であって、軍国主義政府の弾圧政策が、

国内の凡ゆる文化を破壊し、一掃した戦前及び戦争中の精神的荒野に、賑々しく登場し、 

陰険に便乗し、盲目的に支配し、世の青年子女を毒して、その理性を麻陣させるために、

狂信的で、煽情的な歌を、歌いつづけた。 

(…) 

日本には、独特の論理も、宗教も、法律も、経済も、なかったし、今でもないと云う明

白な事実は、普く普及させて、信州の山の中にまで、徹底させなければならない。シナ至

ョーロッパの文化圏の中に包含される地方的文化が、日本の文化であって、陸軍が世界一

流であると云う宣伝が誤りであった如く、『万葉』や『源氏』が、世界一流の文芸作品で

あると云う迷信も、誤りである。それを無暗に有難がり、プラトン Platon やガリレオ 

Galileo やカール.マルクス Karl Marx の天才に学ぼうとしないのは、民を愚昧にする封

建的専制政治の陰謀に、己の魂を売り渡す所業とでも申す他はない。 

（『加藤周一著作集』第八巻） 

 

（第八段落） 

「国民精神総動員」は、都会では、成功していた。小学生は往来の若い女たちに向って、

「パーマネントはよしましょう」と唱い、大学に劣等感をもつ男たちは、電車のなかで、外

国語の教科書を読んでいる大学生をみつけると、「この非常時に敵性語を読んでいる者があ

る、それでも日本人か」と大声で叫んだ。「パーマネント」とは、女の髪をちぢらせる風俗

をいい、「敵性語」とは、横文字で書かれた言葉を総称するのである。そういうものは農村

には普及していなかったし、農家の人々は、「国民」よりも村に、「精神」よりも自分たちの



畑に興味をもっていたから、「国民精神総動員」は農村では成功しなかった。しかし私は都

会で暮していた。制服、号令、七五調の標語、粗野な態度と不正確な言語、他人の私生活へ

の干渉、英雄崇拝と豪傑笑い、「日本人」意識……私がそれらのものを嫌ったのは、軍国主

義に批判的だったからではない。あらかじめそれらのものを嫌っていたから、私は軍国主義

にも批判的になったのである。私は小学生のときから、制服を好まず、七五調の唱歌に閉口

していた。中学生の頃から、英雄崇拝ではなくて、偶像破壊を、豪傑笑いではなくて、調刺

家の諸譜を、好んでいた。朝から晩まで「日本人」を意識することはなかったし、またそう

する必要を感じたこともなかった。制服を着て隊伍を組んで歩きながら、漠然とした雰囲気

に陶酔するという考えは、私にはき気を催させたし、酒を飲んであぐらをかき、意味もない

のに太い声で高笑いをしながら、「男でござる」だの「腹芸」だのということは、ばかばか

しくて堪え難かった。私が軍国主義的な周囲に反感をもったのは、大きな理想ということよ

りも、そういう雰囲気の押しつけがましさに反発したからであろう。 

（初出との異同）変更なし 

（１）「国民精神総動員」…1937 年 8 月第１次近衛文麿内閣によって閣議決定された思想統

制運動。同年 7 月 7 日に盧溝橋事件があり、日中戦争へなだれ込むなかでの実施だった。 

（２）「農家の人々は、「国民」よりも村に、「精神」よりも自分たちの畑に興味をもってい

たから、「国民精神総動員」は農村では成功しなかった。」 

→抽象的・観念的な事柄よりも、目の前の具体的な事柄に興味を持つ農民の姿は、のちに加

藤が『日本文学史序説』で述べる抽象よりも具体、生活や日常を描くことに美を発揮する土

着的世界観の特徴に合致している。 

（３）「制服、号令、七五調の標語、粗野な態度と不正確な言語、他人の私生活への干渉、

英雄崇拝と豪傑笑い、「日本人」意識……私がそれらのものを嫌ったのは、軍国主義に批判

的だったからではない。あらかじめそれらのものを嫌っていたから、私は軍国主義にも批判

的になったのである。」 

・「漠然とした雰囲気に陶酔するという考えは、私にはき気を催させた」 

・「大きな理想がはじめにあったのではない」 

①若き加藤の反軍国主義的態度はあらかじめ明確な理屈があったのではなく、「感覚」から

出発していたものだった。 

②「漠然」に対する批判 

→第七段落「日本は漠然として天地創造と共に古く、漠然として「世界一」の国であるはず

だった。」 

 

（第九段落） 

しかしなぜ、周囲におこりつつある出来事を、私は私なりに解釈し、批判しようとしたの

であろうか。身の安全をはかるためには、微兵検査について知る必要はあったかもしれない

が「大東亜共栄圏」が実際には何を意味するかを知る必要はなかった。心の平静を保つため



には、死ぬ覚悟をする必要があったかもしれないが、そのためにはむしろ「聖戦」を信じて

いた方が都合がよかったにちがいない。また事態がさし迫って来るまでは、いくさを忘れて

暮すこともできたはずである。女や、酒や、詩歌管弦や…… 

（初出との異同） 

 いくさを忘れて暮すこともできたはずである。一人の女に夢中になることは、しかるべき

相手がなければできなかったとしても、多くの青年たちがそうしていたように、

 Hermann Hesse
ヘ ル マ ン ・ ヘ ッ セ

 や Hans Carossa
ハ ン ス ・ カ ロ ッ サ

の翻訳金集のなかに、童話じみた世界をもとめて、そこ

に安住の地を見出すこともできた。一体何のために、たとえ知っても決してその成りゆきに

影響をあたえるととのできない真実を、私は知ろうとしていたのであろうか。そのために特

別の情報をあつめたのではないし、情報を分析するととに格別の注意を払っていたのでも

ない。 

（１）「しかしなぜ、周囲におこりつつある出来事を、私は私なりに解釈し、批判しようと

したのであろうか。」 

→身の安全をはかるためでもなく、心の平静を保つためでもない。むしろ、心の平静のため

には、「聖戦」を信じるか、「いくさ」そのものを忘れて現実から逃避することもできたはず

である。それにもかかわらず、なぜ加藤は解釈し、批判しようとしたのか。 

 

（第十段落） 

しかし私はいくさの性質を見きわめることに関心をもっていた。その関心が社会に対する

責任感から来たのでないことは、たしかである。私はみずから何らの影響力も行使すること

のできない社会に対して、責任を感じてはいなかった。しかし社会に対する私の無力は、も

ちろん、社会の私に対する無力ではない。社会の進んでゆく道が、そのなかに情容赦なく私

をまきこんでゆくだろうということに、疑いの余地はなかったし、私は私にはたらきかける

ものの全体を、理解したいと願っていたのであろう。中国との戦争は、道義上の罪悪であ

り、国際法上の侵略であり、戦略上のおそらく杜撰そのものだろう、と私は考えた。 

（初出との異同） 

社会の進んでゆく道が、（…）疑いの余地はなかった。私は私にはたらきかけるものの全体

を、理解したいと願っていたのかもしれない。しかし理解することは、すなわち批判するこ

とだ。中国との戦争は、（…）と私は考えていた。 

（１）「しかし私はいくさの性質を見きわめることに関心をもっていた。」 

→第九段落で述べられたように、いくさの性質をみきわめることに関心を持つ明確な理由

はない。 

（２）「その関心が社会に対する責任感から来たのでないことは、たしかである。私はみず

から何らの影響力も行使することのできない社会に対して、責任を感じてはいなかった。し

かし社会に対する私の無力は、もちろん、社会の私に対する無力ではない。社会の進んでゆ



く道が、そのなかに情容赦なく私をまきこんでゆくだろうということに、疑いの余地はなか

ったし、私は私にはたらきかけるものの全体を、理解したいと願っていたのであろう。」 

→加藤は社会に対して無力であるが、社会のほうは加藤を情け容赦なく巻き込んでゆくこ

とができる。加藤は自分が巻き込まれていくことを避けられないと自覚しており、それゆえ

に、自分の意志を無視して「はたらきかけるものの全体を、理解したいと願っていた」のだ

ろう。 

（３）「中国との戦争は、道義上の罪悪であり、国際法上の侵略であり、戦略上のおそらく

杜撰そのものだろう、と私は考えた。」 

→政府の発表と真っ向から対立する見解。 

 

（第十一段落） 

その頃私の見た夢は、もはや高熱にうなされた子供の頃の夢ではなかった。私を押しつぶ

そうとして迫ってきた巨大な車輪や、無限の深みへ引きずりこもうとした不気味な渦巻は、

もはやそこにはなく、その代りに、私をとりまいて、警察の男たちが立っていた。夢のなか

での彼らは、私の考えのすみずみまで見透していて、勝ち誇ったうすら笑いをうかべなが

ら、来るべき拷問の前味を愉しんでいるようにみえた。私は逃げ出す道のないことに絶望

し、自分の考えは誤であったと告白して憐みを乞い、憐みを乞う私自身に愛想をつかし、し

かしその場をきり抜けることに全力を注いで、もはや私自身の考えをほんとうに捨て去っ

てしまったということに、心の片すみでは、ほとんど肩の荷をおろした後のような安らぎさ

えも感じていた……しかし眼がさめた後で、私の考えは変らなかった。 

（初出との異同）変更なし 

（１）「巨大な車輪や、無限の深みへ引きずりこもうとした不気味な渦巻は、もはやそこに

はなく、その代りに、私をとりまいて、警察の男たちが立っていた。」 

→巨大な車輪、不気味な渦巻きは「優等生」のころの夢。 

 車輪も渦巻きも「そのなかに情容赦なく私をまきこんでゆくだろう」ということの象徴と

とれる。警察は「情容赦なく私をまきこんでゆく」ものが加藤に接触するときの現実的・具

体的な存在。 

（２）「私は逃げ出す道のないことに絶望し、自分の考えは誤であったと告白して憐みを乞

い（…）」→加藤のありえたかもしれない姿。加藤は、警察の拷問に打ち勝つような「英雄

豪傑」ではないという自覚があった、あるいはあったというように描いている。そして自ら

の平凡さ、弱さを夢の形を借りて吐露しつつ、拷問に耐えるような強さはないが、それでも

「眼が覚めた後で私の考えは変わらなかった」という。ありふれた人間が公権力に抗する時

の恐怖を率直に描き、抵抗する側もまた、強い「英雄」を求めることへのアンチテーゼとも

読める。加藤の「英雄崇拝ではなくて、偶像破壊を」（第八段落）の精神は、ここでも生き

ている。人間は弱く、日本は「世界一」である必要はない。たとえ暴力に脅されて憐れみを

乞うたとしても、内心の自由を持ち続けあきらめないという姿勢が加藤周一ではないだろ



うか。 

 

Cf.)丸山眞男の検挙経験 

以下は 2021 年度第 4 回加藤周一現代思想研究センター・丸山眞男記念比較思想研究センタ

ー共同企画展示『知識人の自己形成 ─ 丸山眞男・加藤周一の出生から敗戦まで』のデジタ

ル展示より抜粋。 

 

一高の寮には共産党が浸透していたが、寮で丸山が検挙されることはなかった。しかし、

2 年次の終わりに唯物論研究会主催の長谷川如是閑の講演を聴きに行ったところ、逮捕拘

禁されてしまう。講演会は開始とともに警察によって即刻中止となったが、会場で目をつ

けられていた丸山は退場の際に検挙され、本富士署に拘留されたのである。 

 

留置場では収容者に無造作に振るわれる暴力を目の当たりにした。東大生や一高生に

対するものはもっとも軽い部類だったが、独立運動に参加している朝鮮人は取り調べご

とに半殺しの目にあっていた。丸山自身も暴力の対象となった。ドストエフスキー『作家

の日記』の一文「わが信仰は〔神の存在に対する〕懐疑の坩堝の中で鍛えられた」から想

を得て、日記帳に書き記していた「日本の国体は果たして懐疑の坩堝の中で鍛えられてい

るであろうか」という文が、君主制を否定するものとして見咎められた。弁解しようとし

たところ、有無を言わさず殴られたのである。丸山は後年、明治憲法下の天皇制が「否定

をくぐらない肯定」によって支持されたに過ぎないものであって、逆説的に脆弱であった

証左としてこの出来事を回顧している。 

 

検挙されたことは、丸山にとって自身の弱さを自覚する機会でもあった。 

 

「初め一高のときつかまったときは、気持ちが動顚していたから。ぶん殴られたりするでし

ょう、だから留置場の中に入ってきて泣いたですよ。おれという人間はなんてだらしない人

間だと思ったね。」 

「1 月 13 日 丸山眞男先生速記録」 

 

釈放後、1 週間もしないうちに学校から呼び出されると、丸山は学校の幹部からクラス

の思想傾向について尋問を受けた。思想統制を担う特別高等警察（特高）は学校と連絡を

とっており、大学に入っても学生課から呼び出され、学生主事の説教を受けたという。以

降、折に触れて特高に呼び出されるようになり、大学 2 年次には突然自宅に特高刑事が

来たために検挙されていたことが母に知られてしまった。大学卒業後は助手に採用され

て大学組織に守られるようになったが、今度は憲兵につきまとわれるようになり、簡閲点

呼（現役を退いた在郷軍人や徴兵検査に合格しながら徴集されなかった者を対象とする）



の際には、一人残されて尋問されたという（この日だけは軍の指揮下に入るため）。敗戦

後に特高と軍が解体されるまで、丸山は左翼組織に関わりがあるという疑いをかけられ

て思想犯予備軍のブラックリストに入れられ、継続的な監視の対象となった。 

（http://www.ritsumei.ac.jp/lib/f09/040/） 

 

（第十二段落） 

私はいわゆる内幕話や、特別の情報と称するものを、好みもしなかったが、また知りもし

なかった。「南京虐殺」のことさえ、私がそれを知ったのは、日本の軍国主義が崩れ去った

一九四五年以後のことにすぎない。「南京虐殺」だけではなく、私はそのときまで、強制収

容所や、ドゥレスデンや、広島で、何人の婦人・子供・非戦闘員が殺されたのかも、知らな

かった。いや、最近になって、ある新聞記事を読むまでは、南ヴェトナムの子供たちがどれ

ほど殺されたのかということも、ほとんど知らなかった。一九六一年から六六年まで、ナパ

ームで爆撃された南ヴェトナムの村では二五万人の子供が死んだ」とその新聞の記事は報

告していた「七五万人が手肢をもぎとられ、負傷し、火傷を負った……」(記事のもとにな

ったのは、米国のカトリックの学校で、子供のための研究所を指導していた人のヴェトナム

視察報告である。) そこに書かれていた数字は、正確ではなかったかもしれない。しかし故

意に誇張されていたのではなかったろう。たとえ殺された子供が、二五万人ではなく、実は

二〇万人であったとしても三〇万人であったとしても、そのことの意味に変りはない。それ

をどうすることも私にできない。とすれば、なんのために、遠い国のみたこともない子供た

ちのことを、私は気にするのであろうか。――その「なんのために」に、私はみずからうま

い返答を見出すことができない。 

（初出との異同） 

① 「南京虐殺」だけではなく、(…) 何人の婦人・子供・非戦闘員が殺されたのかも、全

く知らなかった。 

② たとえ殺された子供が、（…）そのことの意味に変りはない、と私は思った。問題は、

ヴィエトナムの子供たちが、何年か前に殺されたのではなく、今でも殺されていると

いうことである。それをどうすることも私にできない。それならば、なんのために（…） 

 

（１）南京虐殺 

南京虐殺についての加藤の意見 

ユディット・ブランドナー氏によるオーストリアラジオ放送のインタビュー（原文はドイ

ツ語、2004 年 6 月東京でのインタビュー）より一部抜粋（半田訳） 

 

   日本は、世界で唯一、原爆の犠牲となった国であり、大規模な破壊を経験しました。

日本は、加害国であり、また被害国でもある。このことは非常に具体的ですが、同時に非

常に抽象的です。東京でもまた、非常に多くの人々が亡くなりました。何よりもまず、日



本人は被害者であるのみならず、加害者であった。そのひとつの象徴が南京です。（…） 

   特に 1990 年代、また 1980 年代にも、南京〔大虐殺〕を否定する言説が多くありま

した。南京での犯罪の存在を否定しようとしました。しかし、この傾向は残念なことに 90 

年代により強くなっています。この立場を代表するのが、東京の都知事、石原です。 し

かし、これは馬鹿げたことであるし、一つの象徴にすぎない。南京で何人の人が日本軍に

よって殺されたか、これは本質的な問題ではない。何人かは１万人だけだと言い、話の中

で 10 万に変わったのだと言うが、しかし、数は重要ではない。武器も持たず、防衛能力

もなく、無抵抗の人々が殺された、だから大量殺人〔大虐殺〕なのです。日本軍は日本国

民を非常によく訓練し、普通の中国人や市民、女性や子供であっても殺すことができるよ

う教導した。そういう意味で南京は大量殺人の一つの象徴なのです。これは非常に残酷で、

南京だけではなく、中国全体に関わる事件です。中国政府は犠牲者が二千万人にのぼると

発表しました。私が強調したいのは、重要なことは、数や割合や統計ではない、数を数え

ることではなくて、南京が象徴していることです。これは組織的暴力による無抵抗の大衆

に対する大量殺人です。そしてそれは犯罪です。 

 

（２）「米国のカトリックの学校で、子供のための研究所を指導していた人のヴェトナム視

察報告」→加藤がこの報告に触れた新聞記事がある。「欧州と日本(下) 「ベトナムの子を

救え カトリック教徒の報告に思う」」『毎日新聞』1967 年 1 月 11 日付夕刊(記事末尾には

「ヴィーンで」と書かれる) 

①「古きよき日の想い出」は初出が同年 2 月 26 日なので、同じような時期に書かれた可

能性。 

②記事の内容…小見出しは「米国の子供研究家が六週間視察」「広島の悲惨に近づきつつあ

る」「サルトル氏と知識人のこと」「一面は一致、他面で離れている」 

 

 （以下「米国の子供研究家が六週間視察」「広島の悲惨に近づきつつある」の一部抜粋） 

 「米国の子供研究家が六週間視察」 

 米国はニューヨーク州にカトリックの学校、マーシー・カレッジがあり、そこに子供に関

する研究所があって、研究所の所長がウィリアム・ペッパーという人である。そのペッパー

氏が昨年の春六週間ベトナムを視察して、その結果を米国のカトリック系月刊雑誌「ラムバ

ート」（66.12）に発表した。私はいま欧州の客舎にいて「ラムバート」の原文を見ることが

できないが「ル・モンド」(66.12.23)がそれを紹介しているのを降誕祭の日に読んで、強い

印象をうけた。1966 年の降誕祭を、私はおそらくただそのことのためにも記憶するだろう。

そこに報告されている事実を確かめる手段は私にはない。しかしカトリックの米国人教育

家が、反米宣伝の政治的目的のために故意にベトナムのいくさの悲惨さを誇張したろうと

は、常識上考えにくい。とにかくペッパー氏が報告していると言われるのはつぎのようなこ

とである。 



「広島の悲惨に近づきつつある」 

1961 年以来ベトナムでは、25 万人の子供が殺され、75 万以上の子供が、ナパーム弾のた

めに負傷し、片輪になり、やけどを負った。61 年以来のベトナムで殺された非戦闘員は、

およそ 41 万５千人、ベトコン一人に対し六人の割合である。親を失った数千人の子供は、

医療設備の全く不十分な環境のなかで、栄養失調、ペスト、コレラ、チフス、結核のために

死にかかっていると訴えている。思うにベトナムの村落のナパーム爆撃は、いまや広島・長

崎の原爆の悲惨に近づきつつあるといえるのではなかろうか。…… 

 

（３）「それをどうすることも私にできない」→第十段落では、1930 年代に学生であり、

無力であった加藤が描かれている。それからおよそ 30 年、加藤は状況を実際に左右するこ

とはできないが、しかし「私はみずから何らの影響力も行使することのできない社会に対し

て、責任を感じてはいなかった」という学生の頃とは違う。加藤は文筆活動を通して社会に

対する影響力を持ったが、加藤によると、その機会は絶望的に少なかったという。 

 

1945 年から今日まで、私が影響力を持つ機会は絶望的に少なかった。私の最大の影響力

を発揮する機会は、私が新聞に私の意見を述べることができるときです。私がさらに急進

的になった場合、私はおそらく主要新聞に執筆する機会が失われる可能性があります。そ

うなれば、私の影響力は事実上ゼロです。私は大きな影響力は持っていませんが、しかし

ながら、主要メディアに発表することができるなら、いくらか影響力はある。その場合、

〔謝礼は〕今の所、完全に無料とまではいきませんが、しかしかなりそれに近い。（前掲

ユディット・ブランドナー氏のインタビューより抜粋） 

 

（４）「なんのために」青春ノートⅧ「一九四一年十二月八日」 

Enfin la guerre. Enfin chez nous. Voilà déclaration de la guerre de notre gouvrenement. 

Qui a fait? et Pourquoi? 

「ついに戦争だ、ついに僕らの国で。日本政府の宣戦布告があった。誰がしたのだ？な

んのために？」 

（『加藤周一 青春ノートーー1937―1942』人文書院、2019、226 頁） 

 

「どうすることもできない」「なんのために、遠い国のみたこともない子供たちのことを、

私は気にするのであろうか。――その「なんのために」に、私はみずからうまい返答を見出

すことができない。」 

→開戦の日も加藤は「なんのために」と日記に書いた。自分が「どうすることもできない」

戦争に対して「なんのために」と問う加藤の姿勢は変わらない。この章でも、なぜ、なんの

ためにという問いが繰り返されるが、開戦の日と異なるのは、その「なんのために」が、自

らに向けられている点である。「なんのために」、自分は遠い国の子供が殺されることを考え



るのか、加藤はその答えを見出すことができない。 

 

（第十三段落） 

新聞記事を読んだ日の夕方に、私は旧知の実業家とハンガリア料理の店で、夕食をしてい

た。それは中欧の古都で、葡萄酒はうまく、流しの音楽家の提琴は巧みであった。久しぶり

で会った私たちは、飲食の評判をしたり、最近の下着の流行の話をしていた。(実業家の若

い妻君は、そういうことに詳しかった。)私はそういう話が少しつづいたところで、「どうも

経済的繁栄の第一の徴候は、瑣末主義のようですな」といった。私はそれを、自ら嘲りなが

ら、皮肉な冗談としていったのである。しかし実業家の妻君は、それを真面目な非難として

うけとったらしい。「それはどういう意味ですか」と彼女は笑わずに反問してきた。「ヴェト

ナム戦争の真最中に、私たちが出会って、流行の袖の長さが一糎長いか短いかという話をし

ているということですよ」と私は説明した。「いいじゃないか」と実業家はいった。「二五万

人の子供が殺されている、という話を知っていますか」「ぼくは信じないね」「そう気軽にい

いなさんな」と私はいった、「そもそもあなたは、ヴェトナム戦争についてはどんな初歩的

なことも知らないのでしょう。交戦している一方の側の言分は漠然と知っていても、他方の

側の言分は一度も読んだことさえない。ジュネーヴ協定の内容も、三国監視委員会の公式報

告も見たことがない。それでは、私のいったことが、ありそうもない、と考える根拠もない

でしょう。基礎資料を見もしないで、ぼくは信じない、などといっているから、あなた方は、

ナチが何百万人も殺してしまった後になって、強制収容所と毒ガス室のことは知らなかっ

た、といい出すのだ。彼らは知らなかったのではなく、知りたくなかったのだ。あなたは信

じないのではなく、信じたくないのだ……」。 

（初出との異同） 

① 葡萄酒はうまく、Zigeunel-musik
チ ゴ イ ネ ル ・ ム ジ ー ク

を奏する音楽家の提琴は巧みであった。 

② 反問してきた。そうなると、私もまた、言いだしたときとはちがって、私自身の言葉を

真面目に扱わざるをえない。「ヴェトナム戦争の真最中に、（…） 

③ それでは、私のいったことが、ありそうもない、と考える根拠もないではないですか。

根拠もないのに、他人の話をいきなり信じないというのは、でたらめすぎる。私は今

いった程度、またはその何倍かの程度の基礎資料は、もちろん、読んだ上でいってい

るのだ。あなたの国語でそれが皆よめるかどうか知りません。しかし少くとも英仏語

のどちらかで、手に入れることは困難でない。基礎資料を（…）あなた方は、SS が何

百人も（…） 

（１）私はそういう話が少しつづいたところで、「どうも経済的繁栄の第一の徴候は、瑣末

主義のようですな」といった。私はそれを、自ら嘲りながら、皮肉な冗談としていったので

ある。 

→・「瑣末主義」…「ヴェトナム戦争の真最中に、私たちが出会って、流行の袖の長さが



一糎長いか短いかという話をしている。」 

・「自ら嘲りながら、皮肉な冗談としていった」→ヴェトナムで 25 万の子供が殺されて

いる最中に、そのことには触れず、判断を下さず、社会全体の行先を考えずに、流行の袖

の話をする。そのような日常に加藤もまた、身を置いているのだという自覚がある。 

（２）「基礎資料を見もしないで、ぼくは信じない、などといっているから、あなた方は、

ナチが何百万人も殺してしまった後になって、強制収容所と毒ガス室のことは知らなか

った、といい出すのだ。彼らは知らなかったのではなく、知りたくなかったのだ。あなた

は信じないのではなく、信じたくないのだ」 

→作家の戦争責任に触れて「問題は知らなかったということではなくて、知ろうとしなか

ったことです」(『私にとっての 20 世紀』) 

 

南京陥落に提灯行列した東京市民もいれば、日比谷公会堂でショパンを聞いて拍手

をした聴衆もいました。その人たちは戦後になって「戦争のことは忘れた」という。そ

してある作家は「何も知らされていなかった」と嘯く。 

そうした作家の「騙されていた」という言葉を聞いたときは、責任逃れの言い草で大

変不快感をもちました。ほんとに騙されていたのだとすれば、知らされていなかったと

いうことに対しては、限りない軽蔑を感じました。そういっている本人は有名な作家で、

いろいろツテもあるでしょうし、新聞記者も知っている。また、知らなくても、聞こう

と思えば、誰にでも会うことは容易でした。もちろん彼にとっては新聞社の外信部長な

どに会うことは可能です。 

私など大学生が電話をかけて、いちいち会っていたら新聞記者は仕事にならないから、

そういうことはできない。その私でさえ知っていたことを、その大作家が知らなかった

というのは、知ろうとしなかったからだと思う。また新聞社の外信部などにいる人たち

は、 外国電報も読んでいるわけですから、戦況はどうなっているかということは知っ

ていたはずです。 

問題は知らなかったということではなくて、知ろうとしなかったことです。公的な人間

ならば、知る気がなかったということに責任を取れと批判した。 

（加藤周一『私にとっての 20 世紀』、岩波書店、2000、pp.104-105） 

 

（第十四段落） 

「ぼくはそういうことを知りたくないね、平和にたのしんで暮したいのだ」とその実業家

はいった、「知ったところで、どうしようもないじゃないか」――たしかに、どうしよう

もない。しかし 「だから知りたくない」という人間と、「それでも知っていたい」という

人間とがあるだろう。前者がまちがっているという理くつは、私にはない。ただ私は私自

身が後者に属するということを感じるだけである。しかじかの理くつにもとづいて、はる

かに遠い国の子供たちを気にしなければならぬということではない。彼らが気になると



いう事実がまずあって、私がその事実から出発する、または少くとも、出発することがあ

る、ということにすぎない。二五万人の子供……役にたっても、たたなくても、そのこと

とは係りなく、そのときの私には、はるかな子供たちの死が気にかかっていた。全く何の

役にもたたないのに、私はそのことで怒り、そのことで興奮する。...... 

（初出との異同） 

① ただ私は私自身が後者に属するということを感じていた。 

② はるかな子供たちの死が気にかかる。 

③ そのことで興奮する。われわれが理くつにもとづいて、怒ることは決してないだろう。 

④ 削除された最終段落 

しかし怒りは、われわれの眼をさまさせることがある。私は三〇年代の末に不幸

が近づいて来るのを知っていたし、太平洋のいくさがはじまった日に、日本の敗れ

るだろうということも、確信していた。しかしもちろん、Cassandra のように両腕

を天にさし出して叫びはしなかったし、また叫ぶこともできなかった。私は王家の

娘ではなく、羊のような一人の学生にすぎなかった。したがって私の観察は、痛烈

で無慈悲であった…… 

私は今そのことを暗澹とした気持ちで想出す。 

（１）実業家の「知ったところで、どうしようもないじゃないか」という態度と、加藤の「ど

うすることもできない」が「遠い国のみたこともない子供たちのこと」を「気にする」態度

との対比。 

（２）「前者がまちがっているという理くつは、私にはない。ただ私は私自身が後者に属す

るということを感じるだけである。しかじかの理くつにもとづいて、はるかに遠い国の子供

たちを気にしなければならぬということではない。彼らが気になるという事実がまずあっ

て、私がその事実から出発する、または少くとも、出発することがある、ということにすぎ

ない。」 

①理くつではなく、役にたつかたたないかではない。 

③ 彼らが気になるという事実がまずあって、私がその事実から出発する 

 

まあ、注釈すれば、知的活動は二つの要素からなっているのだと思います。一方には知

的活動、論理、推論という仕事がある。それから情報の収集。データがあって、その分析

と論理的な結果論があるということです。しかしそれが全部ではない。その知的活動を先

へ進める、ある方角へ進めていく力は、知的能力じゃない。それは感情的な、一種の直感

と結びついた感情的なものだと思います。 

だから、例えばイラク戦争は、与えられた、手に入る限りの情報を集めてそれを整理し、

分析し、推論して、その結果として反対するのじゃないと思います。しばしばデータが充

分なかったり、情報が操作されていたり、いろんな障害があって、戦争については情報が

そろっていることがない。議論には想像も入ってくるはずでしょう。もし純粋に知的な立



場だけから見れば、論者がアカデミックな意味で厳密な姿勢を保とうと思えば、何も言え

ないということになってしまう。殊に学者の専門が分化していて、例えばヴェトナム戦争

でもイラク戦争でも、国際関係の問題でもあり、国内政治の問題でもあり、戦争技術や経

済的なインプリケーションズの問題でもあるので、専門領域から踏み出さずに戦争への

賛否を言えないということになります。しかし経済学者も経済的な面だけからイラク問

題を考えるというわけにはいかない。 

イラク征伐に、日本は介入すべきかそうすべきでないかという問題は、純粋に政治学的

問題ではないし、純粋に経済的問題でもない、いわんや純粋に戦争技術的問題じゃないわ

けです。だから、その反対も賛成も、そもそも知的推理を先に進めていく原動力も、実は

知的なものではなくて、人間的な感情です。必要なのは感情と知力の両方です。 

ところがその感情が麻痺した。日本で。だから何にも出てこないのだと思います。こうい

う面もあり、ああいう面もあり、だからどうするのか、何にも出てこない。いくら頭がよ

くてもそれでは駄目なんで、目の前で子どもを殺されたら、怒る能力がなければなりませ

ん。もしそれが平気で見てられ人だったら、頭がいくらよくても、駄目です。 

（加藤周一・寺島実郎対談「迷走する日本」『加藤周一対話集５ 歴史の分岐点に立って』

かもがわ出版、2005、152−153 頁） 
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