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加藤周一の「眼」と「耳」

加國　尚志

メルロ＝ポンティ晩年の哲学概念に「肉 la chair」という概念がある。
これはたとえば右手と左手を重ね合わせるとき、触れる手と触れられる
手の間に可逆的であいまいな感覚が生じ、主観と客観、能動と受動が相
互に移り行きあうような「感じられるもの le sensible」を言い表したも
のである。この「感じられるもの」は「見えるもの」や「触れうるもの」
に宿り、さらにはそれら相互の転移を可能にする。この「肉」の経験が
たとえば色などの質の経験の基礎にあり、感性的な現象を現象として成
立させる存在論的な概念として主客二元論の近代哲学的図式を解体させ
るものとなることをメルロ＝ポンティは目論んでいた。『眼と精神』（1961

年）はこの「肉」の概念を絵画や彫刻などの美術作品に適用しようとし
た試みである。

実はこの「肉」という概念は、メルロ＝ポンティに先立って、すでに
サルトルが『存在と無』（1943 年）の中で語っていたものである。メルロ
＝ポンティがそのことを知らなかったはずはないから、彼はサルトルの
哲学をほぼ全面的に批判しながら、この概念の有効性を認め、独自の存
在論的文脈で展開したのだろう。サルトルの場合、この概念は男女（異

性）間の「愛撫」において、両者の身体が快感において溶け合うように
結びつく状態を指している。それは即自（物）と対自（意識）、対自（自己

との関係）と対他（他者との関係）というサルトルの二元論的な対立図式を
破るものとなっている。

加藤周一がこのサルトルの「肉」の概念について語っている箇所があ
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る。それは「絵のなかの女たち」（1）という、絵画についての随筆において
である。

この「絵のなかの女たち」は、いわば加藤の私的好み（趣味）による女
性肖像画論、裸婦画論であり、ある意味では加藤のエロティシズム論で
ある。歴史的知名度や重要性が配慮されているとはいえ、そこで語られ
る絵画は基本的に加藤が好む作品であり、彼が感銘を受けた作品である
と見てよい。それはおのずと加藤の裸婦像あるいは女性の裸体への趣味
嗜好を示すものであり、つきつめれば一人の男性としての加藤の性的嗜
好（志向）をかいま見せるものとなっている。

たとえば作者不詳のインドの細密画において、男性が膝に抱えた女性
を背後から愛撫している場面を描いた作品（「男の右手は、薄衣の上から女

の乳を愛撫する。〔中略〕男はその瞬間に動く指先そのものである」（312））。ある
いはゴーギャンが褐色の肌をしたタヒチの裸婦を描いた『かぐわしき大
地』（「彼がその美を発見しないためには、タヒティのゴーギャンは、あまりにも、

その肌の温かさ、微かな湿り、滑らかさというべからざる弾力を、愛していたので

あろう」（322））。あるいはクリムトの『ダナエ』（「その腿の間に降りそそぎ

溢れる雨を受けて、恍惚として眼を閉じ、半ば口を開いて、片手で一方の乳を押え

る」（336））。
おそらくこうした列挙の頂点に来るのは、クラナッハの『ヴェヌス』

であろう（「丸い小さな乳が、胸の上の方にならんでいて、細腰から下腹にかけて

の部分が長く、両肢は殊に細長くて、真直ぐに伸びている。細い身体の全体のなか

で、膨みの目立つところは、腹部と太腿である」（347））。
このように見てくると、加藤が読者にその作品の特徴を示そうとして、

また読者のまなざしを作品のその箇所に導こうとして描く描写には、は
からずも加藤の視線とそれを支える欲情を示しているように思われる。つ
まり「乳」「弾力」「腿」「下腹」�。それはヴェヌスの細い首や、衣に触
れる指先には向かわない。それらは曲線を示す「下腹」という図を際立
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たせる地のように扱われている。したがって、肩や背中から腰にかけて
の線ではなくて、丸みを帯びた「乳」、また、女性器ではなく太腿、下腹。
そこには丸みを帯びた曲線への趣味が現れている（クールベの『世界の起

源』は、この随筆には登場しない）。
もっとも、加藤自身は十分に意識的にこのような記述を行なっている。

次の一文は、加藤が視覚の内で感じることがら、つまり「見えるもの」
の中に「触れうるもの」を見る感覚を示している。

見る人の眼はその〔作品に描かれた〕身体の線に沿って動く、ある
いはその線をなぞってゆく、―ということは、ほとんど想像上の
触覚がよびさまされるということである。「エロティシスム」はそこ
に生じるだろう。（348）

加藤の眼は想像上の触覚をよびさます。つまりそれは「指」であり、見
る眼は触れる指とつながり、あるいは移りゆく。そしてそこで与えられ
る「見ることによって触れる」快感が加藤にとっての絵画のエロティシ
ズムである。加藤の「眼」は、触れる。そして、加藤はそう書いてはい
ないが、二枚の瞼の間の瞳が指のような触覚的先端、突起になぞらえら
れるとするなら、二枚の唇の間の感覚的先端、突起としての舌も触れる
ものである。「舐めるように見つめる」という言い方があるが、眼は指で
もあれば舌でもあり、それは触覚的快感だけではなく、口唇的快感とも
結びつく。この連想が正しければ、加藤がクラナッハの次に歌麿の『山
姥と金太郎』を取り上げていることも偶然ではない。それは「金太郎が
山姥の露わな胸の乳を吸い、左の乳首を指でまさぐりながら、横眼に画
面左方のどこかを見ている」（352）絵である。ここでは、鑑賞者の眼は
まさぐる指であると同時に舐める舌（吸う唇）であり、口唇的快感の充足
を経験する。（加藤周一は煙草を吸う人だった。）
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そして加藤はここでの女性の乳房について言及した文脈で、有名な『ガ
ブリエル・デストゥーレとその妹』を取り上げている。一方の女性が「そ
の人さし指と親指の間にガブリエルの右の乳首をつまんでいる」この作
品について、なぜか加藤は殊勝にも図像学的象徴解釈を採用し、それが

「性的魅力の表現ではない」として、「懐妊の兆が乳首にあらわれている
ということだ」（357）と解釈している。同じ裸体画でもクラナッハのそ
れとは扱いがちがい、ここではなぜかそのエロティシズムは取り除かれ
てしまう。しかし、これはこの絵画について語った渡辺一夫という彼に
とっての超自我の検閲にもとづく抑圧、あるいは否認ではないだろうか。
このような前もっての否認があると、そこで禁制に付された欲望に私た
ちは注意を向けるものだ。バタイユが述べたようにエロティシズムが禁
忌の侵犯にあったのだとするなら、ガブリエルが妊婦であるということ
に加藤は何かを感じていたのかもしれない。加藤が『日本美術の心とか
たち』では、芳年の『奥州安達がはらひとつ家の図』（それは「足首を縛り

逆さに吊された妊婦」が「大きな腹と両乳は真白にむきだされていて、口には猿ぐ

つわをはめ」（2）られている絵である）を取り上げていたことからすると、ガブ
リエルが妊婦であることは、「性的魅力の表現ではない」とは簡単には言
えず、むしろその逆でさえありえよう。妊婦の乳首をつまむ二本の指は、
鏡のように、それを見ることによって触る眼、二枚の瞼の間の瞳、二枚
の唇の間の舌を反射し、視覚と触覚の連結あるいは交差を暗示する。

二枚の唇の間の感覚的先端、突起は、まさにエロティシズムをよびさ
ます快感の根源であろう。加藤はクラナッハについて書きながら、絵画
におけるエロティシズムを次のように定義する。

この女の「イマージュ」の時間性と自然性、すなわち女の行為（脱

衣）を通してあらわれた女の自然性＝身体性＝肉性は「エロティシ
スム」の根源にほかならない（348）
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ここで「肉性」という語が使われるが、このクラナッハへの言及の中
で、加藤はサルトルの「肉 la chair」を性的欲望の仕組みとして解説し
ている。

男も女も人間は、意識と身体とから成り、身体には二面があって、
一面では意識の道具であるが〔中略〕他面では意識を離れた生理的存
在である〔中略〕。さてそれぞれが意識＝身体であるところの、男と
女が出会うとき、意識の道具でもなく、単純な生理的存在でもなく、
意識をそのなかに吸収する身体（我を忘れて私の身体のほかに私の意識

の内容がなくなる場合）が、特定の条件のもとであらわれることがあ
る。それをサルトルは「肉 la chair」とよび、愛撫に表現される性
的欲望は、「私自身の肉と、私自身の肉を通じて相手の肉を感じる」
ことだ、という。それならば、愛撫の対象は、身体のなかでもっと
も意識の道具になりにくい部分、すなわち意識的に動かし難い乳の
弾力や、腰の膨みや、腹部のやわらかく滑らかな肌などに向うのが
当然であろう。そこに触れるとき、私の意識は私の手となり、私の
手の下で、相手の意識はやわらかく熱い肉のかたまりとなる。（350–

351）

こうして見ると、加藤の「絵のなかの女たち」は、サルトルの「肉」
の概念を基礎に置いた、加藤なりの現象学的な図像考察によるエロティ
シズム絵画論であると言えるだろう。

このことは何も加藤が、世の多くの男性（少なくとも私）と同じ男根中
心主義的な（たしかに、加藤による女性の身体の記述はフェミニズムやジェン

ダー批評からの批判を免れえないだろう）助平おじさんだったということを
言っているのではない。むしろそれは、美術史、美学の方法に関する哲
学的な一般的問題として提示されうるということを、私は言いたい。
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加藤の美術史的著作、たとえば『日本美術の心とかたち』は、標準的
な美術史的手法、つまり作品の美術史的対象構成の方法で書かれている。
それは（新ヘーゲル主義的あるいはマルクス主義的な）歴史主義であり、ある
芸術作品はその芸術の様式とともに歴史の枠内に収められ、過去のその
時代の作品として、そしてその時代（絶対精神あるいは生産様式の発展段階）

に実現した民族精神（あるいは階級意識）の表現として、歴史的に規定さ
れる。たとえば加藤が芸術作品の説明の前に長々とその時代の歴史的事
件や社会構造を語るのは、彼が芸術作品の成立条件（その作品が鑑賞者に

及ぼす心理的効果のことではない）を歴史的・社会的に限定されたものとし
て見ているからである。これを歴史主義的対象化と呼んでおこう。

さらに（新カント派的な）美術史的・図像学的対象化である。ある芸術
作品の構造−形式を、様式や技法から分析・分類し、その作品の図像学
的特徴を特定してその作品の精神性−文化的性質を取り出す。絵画はた
とえば「遠近法」のような作図法（シンボル形式）から解読される「シン
ボル」の集合であり、そのようなほとんど文法のようなものを通じて多
様なシンボルを読解する作業が、趣味嗜好の産物であった絵画を知性的
な構成による精神文化の産物として理解することを可能にする。加藤が、
山水画や禅画の構図についての分析を時代の精神の歴史的・文化的な変
化と対応させるときに、そのことは示される。

19 世紀から 20 世紀にかけてのドイツを中心とした人文主義における
美術史的方法としてのこれらの対象化において、加藤はたしかに優れた
腕前を見せている。ある作品や芸術ジャンルの発生構造としての歴史的・
社会的条件について、該博な（しかし学術専門的また衒学的になりすぎない程

度の）知識をもとに的確な解説を行う。そのことにより、ある作品や芸
術ジャンルを歴史的（この場合は文化史的）考察の対象として確定する。そ
して図像学的分析において、様式や技法についてのとてもアマチュアと
は思えない幅広い知識を用い、それを的確に作品に見て取り、分類・判
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定する。それは見事な臨床診断を見るかのようであり、この対象化と診
断の冷徹で分析的なまなざしも加藤の眼である。その眼は美を享受する

「肉眼」というより、症状（表象）と病名（概念）を的確に連結（綜合）す
る医師の「観察眼」（知性）である。

そのようにしてできあがる美術史的考察は、何かが欠けている、とい
う印象を残す。そこでは美術作品は、「今、ここ」での美の享受の対象で
はなく、歴史的・文化史的対象になってしまっており、歴史的に終わっ
たもの、死んだものであり、つまりは過去のものである。もちろん、加
藤はそれ以上のこともやっている。たとえば酒井抱一の作品を賞賛する
ときに、「今、ここ」の観察の眼が生きている。それは一枚の作品に、伝
統に対する独創と芸術家の孤独な実存とを見てとる感受性である。しか
し、それは多くの場合、きわめて抑制されている。加藤は、芸術の経験
が「今、ここ」の現在性における、きわめて私的な性質の一回性のもの
であることを誰よりもよく知っていたはずなのに、その経験を他者と共
有化することにはあまり期待していないようにも見える。彼は美術史・
文化史的著作において、感性的次元で間主観的あるいは共通感覚的であ
るより、知性主義的な態度を守って客観的であろうとしているかのよう
である。

加藤自身が「理解するとは、分類することである」（299）と書いてい
るように、歴史的・美術史的知識は、芸術作品を理解する上で不可欠だ
が、作品の経験の記述には役立たない。作品の経験の一回性、「今、こ
こ」の「私」の経験を記述するためには、経験の記述としての現象学、そ
れも身体に定位した芸術経験の現象学が必要なのである。これまでの図
像学（イコノロジー）に対抗する今日の「イメージ人類学」は、はっきり
とこうした問題意識に立っている。そして、クラナッハの『ヴェヌス』
のイマージュの時間性と自然性を問題にしたとき、加藤はこの問題意識
に触れていたのである。
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「絵のなかの女たち」、そして『日本美術の心とかたち』の中の「浮世
絵の女たち」では、加藤は、サルトルに由来するある種の肉の現象学に
基づいて、現象学的記述に依拠した解釈を行なっている。それは加藤が
絵画と愛の経験について立てた、「どうすれば余人に伝え難いことを余人
に伝えることができるだろうか」（300）、「非社会的なものの社会化」（同）

という問いと関わるのだが、加藤は自らの絵画の趣味とその基底にある
欲望・快感の次元に直接回帰することによって、カントが「共通感覚」
と呼び、フッサールが「間主観性」と呼んだ問題構成圏に立つことがで
きたのである。

加藤は、自分の答えを知っていた。彼は「その手段は藝術的表現であ
る」（同）と述べている。歴史主義・美術史主義の学問的客観性を装った
言語から、詩的で象徴主義的な、隠喩とリズムに富む言語への回帰が「絵
のなかの女たち」には読み取れる。それは、詩的言語に冷笑的となって
新カント主義の学者のような調子で『レオナルド・ダヴィンチの方法』
を書いていた主知主義的なヴァレリーが、『若きパルク』や『魅惑』で詩
的な言語に帰還したのと似ている。加藤にせよ、ヴァレリーにせよ、一
人の詩人が詩的な言語表現に帰るには女性への愛が、女性の身体が、エ
ロティシズムの陶酔や恍惚が、必要だったのである。

しかし、恍惚はいつまでもつづかない。「絵のなかの女たち」にはエロ
ティシズムの圏内に入らない絵がある。『アヴィニョンのピエタ』がそれ
である。この絵を前にして、加藤は、指である眼を行使することは控え
ている。そのかわりに彼は、このピエタ像の聖母マリアの悲嘆の姿に、

「息子を殺すだろう原爆を呪い、さらに原爆を正当化する議論の否定と、
その議論を作りだし宣伝する勢力への反対」（331）へと向かう母親の姿
を重ね合わせる。ここでは加藤の眼は耳となって、子を失った母の慟哭
を聴いている。眼はまた聴くのであり、沈黙した絵画の中に、今ここに
はいない、彼方からの声ならざる声を聴き取ってしまう。あくまで私の
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想像だが、それは加藤が原爆投下後の広島で治療にあたった子供を抱く
母親の声ではないだろうか。こうして加藤は、エロティシズムと快感の
私的充足の現在性から、他者の声を聴き、それに応答することによって
離れてゆく。これはもはや美術作品の感性的経験における記述の問題で
はなく、他者と共にある生の倫理的問題であるだろう。そしてまたそれ
は、加藤にとって「書くこと」と「考えること」の基本にあった問題で
もあったにちがいない。
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