|
|
夕陽妄語 加藤周一 01/08/24 朝日新聞 一九四五年八月十五日に日本の十五年戦争は、第二次世界大戦の連合国に対す る降伏で終わった。 その後五十六年、二〇〇一年の日本の世論は、十五年戦争の見方（たとえば「 教科書問題」）・戦争犯罪に対する態度（首相の靖国参拝と「Ａ級戦犯合祀（ご うし）」）・憲法改訂の是非・日米軍事同盟の強化（「集団的自衛権」の問題） などに関して、二分されている。 ＊ その背景には、戦後史理解のちがいがあり、さまざまな理解の背景にはその出 発点としての敗戦の意味づけのちがいがある。 そもそも降伏と占領は、日本国民にとって軍国主義からの「解放」であったの か、敗者の勝者への「従属」以外のものではなかったのか。また降伏の前後で日 本国が「変わった」か、「変わらなかった」か。もちろん「解放」は同時に「従 属」を伴い、「変化」は「不変化」と重なるが、そのどの面を強調するかによっ て、たとえば憲法は理想にもなり、「押しつけ」にもなる。軍国日本の指導者た ちは「戦犯」にもなり、カミにもなるだろう。四五年の状況と今日の議論は密接 に絡んでいる。 しかし今日六十歳以下の人々は、誰（だれ）も四五年の日本国を経験しなかっ た。政府の言動や戦況の推移や国際情勢については、文献によって知ることがで きるだろう。知ることがむずかしいのは、米軍爆撃下の東京で、一人の知識人が 日常接していた隣人、親類、職場の同僚、家族などの言動はどういうものであっ たか、そこで彼自身が何を感じ、何を考えていたか、――ということである。そ ういうことについての証言はきわめて稀（まれ）である。 ＊ 渡辺一夫（一九〇一−七五年）の『敗戦日記』は、その稀な例外に属する。四 五年三月十一日から八月十八日まで、東京大空襲（三月十日）から天皇の放送（ 八月十五日）までのことを誌（しる）し、その後に「続敗戦日記」（八月十八日 −十一月二十二日）がある。用語は八月十五日以前が主としてフランス語で、い くらか日本語（引用文にはイタリア語やラテン語もある）、八月十五日以後は日 本語である。その理由はいうまでもなく、私的な帳面においてさえ戦争に批判的 な感想を誌すことが危険と感じられたからにちがいない。 以下の引用はすべて串田孫一・二宮敬編『渡辺一夫 敗戦日記』（博文館新社、 一九九五年）による。この本は新刊書ではない。『日記』の最初の日本語訳の発 表はさらにさかのぼる（雑誌『世界』一九七六年）。多くの読者はその内容をす でに知って居（お）られるだろう。それにも拘（かか）わらず敢（あ）えて今私 がこの『日記』から引くのは、四五年当時の筆者の観察と思想が、二〇〇一年の 状況を理解するために不幸にして再び、有益になったと考えるからである。筆者 みずから言う。 「この小さなノートを残さねばならない。あらゆる日本人に読んでもらわねば ならない。この国と人間を愛し、この国のありかたを恥じる一人の若い男が、こ の危機にあってどんな気持で生きたかが、これを読めばわかるからだ。」と。 （六月六日） 今私はこれに賛成する。そして一人でも多くの日本人が、この『日記』を読ん で、その意見に同意することをではなく、その意見の存在を知るであろうことを 願う。私は以下の引用に註釈（ちゅうしゃく）を加えない。そこから何を読みと るかは、読者の自由である。 ＊ 「何千何万という民家が、そして男も女も子供も一緒に、焼かれ破壊された。 夜、空は赤々と照り、昼、空は暗黒となった。東京攻囲戦はすでに始まっている。 戦争とは何か、軍国主義とは何か、狂信の徒に牛耳られた政治とは何か、今こ そすべての日本人は真にそれを悟らねばならない。」 （六月十二日） 「どの新聞を見ても、戦争終結を望む声一つだになし。 皆が平和を望んでいる。そのくせ皆が戦争、戦いが嫌さに戦っている。すなわ ち誰も己れの意志を表明できずにいる。 戦争は雪崩のようなものだ。崩れ落ちるべきものが崩れ落ちぬかぎり終らない。」 （七月六日） 「首相曰く、＜国民個人の生命は問題にあらず、我国体を護持せねばならぬ＞ と。」 （七月九日） 「唯一の希望（それとも単なる願いに終るか）は一週間後に妻子に会うこと。 しかる後は？ 無。」 （七月十八日） 「月光下隣家の主人退避壕（たいひごう）入口にて壮語す＜えゝ月ぢゃ、明朗 敢闘だな！＞。この男は嘗（かつ）て曰く、アメリカの奴（やつ）は女房子供の ことしか考へねえから、駄目だ。」 （四月三日） 「友さん（筆者の又従弟）が言った、＜私は最後までやりますよ！……たとえ 死んでもね！……ここまで来てしまった以上、戦い続けるほかないでしょう…… 最後までね！＞ この叫びは僕を強く打つ。つまり日本人一般の気持を表しているからだ。悲劇 的な愚かさ！この叫びが一たび行動に移ると、国を無に帰するだろう。」 （六月二十日） 「町ですれ違うどの人間も、僕とはまるで違った考えを抱いているように思え る。芳枝（筆者夫人）が悲しい諦（あきら）めた口調で言う、兄弟も親も友だち も信用できない、と。そして、遅かれ早かれ、きっと子供たちにも背かれるだろ う、と。僕らは現実からそれを教えられている！ しかし芳枝はもう一つの真実を僕ら二人に（少なくとも自分自身に）隠してい る、夫婦の仲でさえも、時に相手を裏切るものだということを。何たる孤独！ 何たる孤独！」 （七月十四日） 「十時、外国文學科の会。集まる程のこともなし。 ＜外国を知らぬから負けたんだ＞と諸教授申される。＜外国を知らぬからこん な馬鹿な戦争を始めたのだ＞と訂正すべきものであろう。」 （九月五日）